Сферический конь в музыке.

Эта статья посвящена размышлению над ролью музыки в нашей жизни и тому, каким образом происходит ее восприятие, почему одни произведения слушают десятилетия, даже столетия, другими пренебрегают.

Множество музыкантов, еще больше продюсеров (здесь под термином «продюсер» подразумевается коммерсант от музыки, занимающийся специфической деятельностью заработка денег), задаются вопросом, как создать музыку, которая понравилась бы всем. И если первые приходят к совершенно непредсказуемым решениям, то вторые чаще углубляются в беспробудную попсу и вакханалию вульгарности.

Однако может ли существовать «совершенная музыка»?

Жернова истории перемалывают в пыль одного за другим героев нашего (и не нашего) времен оставляя потомкам лишь  бледные воспоминания о некогда великих и ужасных атлантах. Покуда шелковые нити музыки окутывают нас плотным коконом, мы можем восхищаться ими, но проходят годы,  приходит время личинке сбросить  оковы и то, что некогда было святыней, становится мусором. Вот она музыка, вот оно искусство настоящее неразбавленное, но…никому не нужное. Можно апеллировать к тому, что настоящее искусство якобы самодостаточно, не нуждается ни в ценителе, ни в чем вообще, эдакий сферический конь в Музыке. Давайте отвлечемся и представим - это абстрактное явление. Совершенство, совершенная музыка…допустим это звуковые волны, плывущие по просторам вселенной, что в принципе невозможно, но для нашего теоретического построения не имеет существенного значения. Для чистоты эксперимента исключим даже творца, так как сомнительно, что кто-то смог бы создать совершенство, впрочем, настолько же сомнительно как музыка, не имеющая сочинителя. И вот эта симфония Бога странствуя по галактикам добирается до нашей планеты.… Но разве могут люди в полной мере воспринять совершенство?! Скорее всего, нет, и мы сами отдаем себе в этом отчет. И вот небо разверзлось и потоки музыки спускаются на землю, но трагедия!!! Даже самые лучшие музыканты, обладатели совершеннейшего слуха не могут оценить всей красоты и благодати грянувшей с небес, как младенцы, которые впервые годы жизни не могут составить из тысяч цветных пятен открывающихся перед их взглядом картины окружающего мира. И никогда не оценят, ведь это совершенство.

Можно оспорить такую трактовку проблемы. Воскликнуть: « Совершенство будет понято всеми!!!», «Каждый услышит ровно настолько совершенства  насколько готов услышать, однако все равно все будут в восторге!!!». Последнее высказывание созвучно с приснопамятным : «Каждому по потребностям, от каждого по возможности», своеобразный музыкальный коммунизм, Ха … Прекрасно, тогда, уважаемый читатель, давайте вспомним, какую музыку слушают все?! Какая заставляет пускаться в пляс подавляющее большинство людей от берегов страны восходящего солнца, до западных побережий обоих Америк?! Крошечные зерна патогенного знания уже рождаются в головах самых смышленых, стремительно вызревая в злокачественные опухоли прозрения.

-Неужели???...

-Да – говорю я.

Нет!!!- восклицаете вы: Бах, Шуберт, Мусорский, Моцарт наконец! Но не попса. Нет, нет и нет, автор, ты не прав!!!

-Почему же. Если быть  до конца последовательным апологетом прозвучавшей теории, именно это и выходит. Только не говорите, что никогда не приплясывали под какую-нибудь  ширпотребную джагу-джагу, пусть даже тайком от всех! – восклицаю я: А вы никогда не задавались вопросом, почему самые тривиальные песни - самые прилипчивые. Почему вы никогда не встречали человека, насвистывающего токаду Баха просто так, потому что въелась в сознание?- Произнеся эти слова, держу эффектную паузу и наслаждаюсь, тем как вы задумчиво чешите затылок: На самом деле все просто! Эти убогонькие песенки понятны всем от ребенка до седовласого мэтра. Выходит вот оно ваше совершенство!!!

 Абсурдно, не так ли?! Поэтому, я призываю считать совершенство некоей абстракцией как математическую бесконечность. Можно ей оперировать, но отнюдь не стоит забывать – это всего лишь химера. 

Главной идеей представленного памфлета можно считать мнение о том, что  не существует музыки для всех, не существует даже музыки целиком и полностью написанной для одного человека.

Главнейшей задачей творчества, я считаю, удовлетворение человеческой потребности в красоте во всевозможных ее проявлениях, и чем более развитая личность предстает перед нами, тем более совершенное искусство требуется для удовлетворения тяги к прекрасному. Но как отделить творчество от  мусора? Ведь нет сомнения, можно расширять горизонты творчеством, а можно просто очень хорошо комбинировать уже, когда-то, кем-то созданное, что делают большинство музыкантов-исполнителей, а также и музыкантов-композиторов; однако и половину из них нельзя назвать творцами в широком смысле слова. В конце концов, можно делать просто плохую музыку. Как приобрести ориентиры в бурлящем музыкальном мире?! Ведь, если исходить из прозвучавшего тезиса, существует соблазн обыкновенное музыкальное графоманство объявить высоким искусством. Особенно этому подвержены авторы, буквально влюбляющиеся в плоды собственных трудов.

Никто не может утверждать, что понимает все на свете. Даже если кто-то дерзнет, каждый вправе кинуть в него камень, конечно образно выражаясь. Пониманием ограниченности своих знаний, в чем не стыдно признаться, мы закладываем фундамент в осознание собственной ограниченности, в чем признаваться как-то не хочется. Ведь тогда (возрадуйтесь двоечники, птушники и прочие кому в детстве родители говорили какой (какая) ты у нас дурной (ая) не то, что далее следует фамилия ближайшего знакомого им отличника) даже самым умным людям на Земле придется признать - на свете слишком много того что не доступно понимаю. А значит, нет абсолютного понимания и музыки ни у кого.

Чем более развитое понимание музыки мы имеем, тем более тонко ее воспринимаем. Нам уже не нужна манная каша из детсадовских песен, хотя можем сохранить к ней любовь до старости. В юности нужен незатейливый, но стильный фастфуд субкультурной музыки, будь то рок, рэп, брэйкбит etc. Мы взрослеем, меняется мироощущение и ориентиры, меняется, понимание музыки. Оно может не только развиваться, но и деградировать, что происходит с большинством. Это логично, ни всем быть музыкантами. И вот стильный фастфуд сменяет что-то домашнее, что можно услышать чуть ли не в каждом телевизоре: Пугачева, Долина, Киркоров, Кристина Орбакайте. И только те, кто посветили свою жизнь музыкальному искусству, начинают разбираться в стилистических тонкостях.

Есть еще один тип людей, кто знает в этом  толк – люди с деньгами и образованием. Будучи не лишены вкуса они любят полакомиться чем-нибудь изысканным и готовы платить за удовольствие, а удовольствие стоит не дешево. Никто ведь не будет спорить, что старания мэтра потратившего часть жизни на постижения тонкостей искусства кощунственно оплачивать медяками. Тут кстати возникает давняя экономическая проблема – проблема установления подлинной стоимости.

 Для читателя лишенного классического экономического образования проведем краткий ликбез. Классическим определением стоимости считается – общественно необходимый труд, затраченный в процессе производства товара и овеществленный в этом товаре. В свою очередь любой товар обладающий ликвидностью имеет потребительскую стоимость и менную стоимость. Потребительская стоимость – способность продукта удовлетворять какие-то потребности человека. Менная стоимость – способность товара обмениваться на другой в какой-то пропорции, то есть обеспечивается количественное сравнение товаров.

Существуют две основополагающие теории стоимости. Теория трудовой стоимости, кратко которую можно изложить так - товар стоит ровно столько, сколько труда на него затрачено. При этом туманным остается вопрос точного измерения затраченного труда. По затраченному ли времени, по сложности ли выполненной работы, может еще по каким-либо критериям. Данная теория натыкается на еще один подводный камень не совсем понятно как сопоставить условную единицу затраченного труда в одном ремесле с условной единицей в другом.

И вторая, теория предельной полезности, что значит - товар стоит ровно столько, сколько за него согласен платить покупатель. Это в свою очередь открывает необозримые просторы для разного рода спекуляций.

В наши дни две диаметрально противоположные догмы приходят к некоему симбиотическому сосуществованию. На современном рынке цена формируется исходя из спроса и предложения на товар, и не прерывно колеблется.

Как же определить стоимость искусства? К сожалению или к счастью вопрос по-прежнему открыт. Ценник лавирует между рифов предложения и ураганами спроса. Но на сей раз, мы знаем, от чего зависит «цена вопроса». Так давайте попытаемся разобраться в ситуации, как формируется спрос?! Спрос формирует покупатель. Давайте зададимся вопросом, какие потребности может удовлетворять потенциальный покупатель музыки?

-Вы ведь покупаете музыкальные диски, ходите на концерты?- спросил я однажды супружескую чету со стажем.

-Бывает,- ответил глава семейства: Однако редко можно прийти к компромиссу. Понимаете, у нас совершенно разные музыкальные вкусы.

При этом он как бы виновато улыбнулся, будто говоря, ну что ж поделаешь такая жизнь.

-Я люблю Led Zeppelin и Deep Purple  - это музыка моей молодости, теперь такого не играют,- произнеся это, он огорченно и одновременно мечтательно вздохнул, прикрыв глаза как сытый кот: Жена вообще в особом пристрастии к музыке не замечена, если и слушает что-то так это для фона, чтоб не скучно было в пробке стоять.

Вот на что стоит обратить внимание.  Мой старый приятель некогда принадлежал к некой музыкальной субкультуре. Субкультуры в данном контексте можно сравнить с сегментом рынка или, что более точно, целевой аудиторией потребителей определенного музыкального жанра.

Бывают автолюбители, которые предпочитают  немецкие автомобили, другие японские, третьи фанаты отечественного автопрома. Это и есть целевые аудитории на авторынке. Точно такая же дифференциация существует и на музыкальном рынке: рокеры, панки, эмо, рэперы etc. Одинаковые  предпочтения заставляют людей объединятся, рождается субкультура. Потом толпа формирует лицо субкультуры. И если ты металлист то тебе нужно любить Корн и Слипкнот, любит чудовищные гитарные запилы, зубодробительные ритмы, нельзя слушать Сердючку… Шутка, хотя она не далека от истины, по крайней мере, радикальные адепты не проявляют симпатии к подобного рода всеядности. Так наглядно видим - не только собственные пристрастия формируют наши предпочтения, до определенной степени мы всегда идем на поводу той субкультуры, к которой принадлежим.

Но вернемся к нашей семейной чете.

-Не правда, я очень люблю музыку. Просто ты этого не замечаешь, для тебя все кроме твоего просроченного хэви-метла  не музыка вовсе,- воскликнула жена моего собеседника.

-А это разве музыка?! Вот, вот это твое «Владимирский централ ветер северный…» и прочие зоновские темы?!- с этими словами глава семейства презрительно фыркнул: Они даже петь умеют через одного, и то от случая к случаю, чаще завывают.

-Неправда, не правда. Миша Круг умел петь, и песни у них хорошие за душу берут. Понимаешь, от них плакать хочется. Они настоящие, не то, что твоя тарабарщина доисторическая!- Парировала супруга.

Этот спор продолжался еще долго, мы  вернемся к нему. Но, что показательно, на сколько представители различных музыкальных каст не внимательно, более того презрительно относятся друг к другу. Это фокус человеческой психологии, как будто что бы сохранить аутентичность жизненно необходимо оппонента «обратить в свою веру». Все бы ничего, но это не влечет за собой добровольное самоограничение, и если физическая аскеза в некоторых случаях имеет положительные последствия, то музыкальная сомнительно.

-Хорошо-хорошо. С Михаилом Кругом я погорячился. Талантливый был певец. Такого приятно послушать, и музыка у него красивая, и стихи не лишены притязаний на оригинальность. Что самое главное трогают за душу.- Примирительно выпалил глава семейства.

-То-то же!- супруга произнесла эти слова с нескрываемым торжеством.

Интересный поворот событий, не так ли?! Впоследствии, вспоминая этот разговор, часто поражаюсь, насколько ярко он иллюстрирует психологию восприятия искусства. И это еще один фокус человеческой психологии.  Нам интересна не только музыка, но и исполнитель. Сильная, неординарная личность заставляет прислушиваться к песням, создает вокруг себя ореол уважения. Зачастую слушателю интересна не столько музыка, сколько сам творец, его личная жизнь, сплетни и слухи о нем, истории связанные с ним. Наше внимание, равно как и симпатии приковывают харизматичные люди. Этот феномен туманен, как поведение творца может  влиять непосредственно на качество музыки?! Речь идет не о его творческом потенциале, а о личностных качествах. Казалось бы, это никак не может коррелировать, оказывается,  может.

Чтобы не быть голословным, приведу пример. Знаете ли вы, чем прославились легендарные «Битлз» на заре музыкальной карьеры? Выступая за гроши в клубах и барах Англии, молодые музыканты были взбешены тем, что их порой даже не слушали. Они пытались петь, их перекрикивал какой-нибудь забулдыга требовавший еще пива «за этот столик», публика в подобных заведениях не самого лучшего воспитания, иногда нынешних легенд рок-н-ролла матом просили покинуть сцену или сыграть «что-нибудь нормальное а не эту …». Подобное поведение продолжалось недолго, вскоре легендарная четверка начала пресекать бестактные выходки. Начали грубить в ответ, вести себя фривольно. Позже такая манера поведения стала фирменным знаком группы, что эпатировало воспитанных британцев, но поклонниками бунтарского по духу рок-н-ролла было принято на ура.

А все почему? Парням из Ливерпуля хватило смелости вести себя на сцене, так что слушатели не смогли прийти в себя от подобной наглости. Они были харизматичны. Впоследствии,  мода на эпатирование толпы таким поведением стала правилом хорошего тона, начались соревнования кто кого вульгарнее, кто больше похож на свинью на сцене. Что в свою очередь отсылает нас к предыдущей идее статьи о том, что толпа формирует субкультуру, потом субкультура формирует вкусы адептов. Еще чуть позже эту модель поведения подхватили поп-музыканты. Результат можем наблюдать на телевидение, где большая часть эфирного времени музыкальных каналов посвящена перемыванию косточек очередной звезде, усиленному муссированию скандального имиджа того или иного поп-проекта.

Еще один совсем свежий пример. Смерть короля поп-музыки Майкла Джексона. Совсем недавно его диски продавались достаточно средними тиражами, казалось, эпоха короля прошла, пора на покой. Но стоило ему умереть – продажи взлетели до умопомрачительных размеров, скупают все, имеющее художественную ценность или нет. Диски, клипы, фильмы…билеты на похороны. Безумный ажиотаж, полагаю, еще не достиг своего пика. Под шумок можно столкнуть еще много всяческого ширпотреба имеющее опосредованное отношение к творчеству артиста, и лучше, если это сделают люди близкие к умершему, тогда будет понятно, кому уйдут деньги часть, из которых явно пойдет на благотворительность. Иначе волна спекуляции на имени Джексона достигнет невиданных масштабов, как это произошло с билетами на прощальное шоу. «Король умер, да здравствует король!!!», а спекулянты пока богатеют на его имени.

Людей интересует не только и не столько музыка, а скорее нечто феноменальное или скандальное. Что заставляет сказать: «Вау, ну ничего себе. Вот люди дают», а еще лучше вообще ничего не сказать, а сидеть с отвисшей челюстью в пароксизме восторга.

Бремя моды и интерес к исполнителю не единственные вещи, влияющие на восприятия музыки. Ответьте, есть ли в вашей жизни места, которые вам очень по душе? Какое-нибудь кафе, где любите проводить время или парк, в котором обожаете гулять? Уверен, что да. Я не исключение, есть кафе, где постоянно играет великолепный джаз. Более того там невероятно уютно, обстановка творческая, преятствует полному погружению в музыку, на стенах росписи известных и не очень музыкантов гастролировавших в наших краях, а на столиках под стеклянными рамками расположились партитуры музыкальных произведений, за окном вид на центральную площадь, где туда-сюда снуют горожане и приезжие. Там подают совершенно замечательный кофе. В общем, как по мне так райское место, довольно часто туда наведываюсь, насладиться музыкой. Его атмосфера так феноменально действует, что ни раз и не два я переосмысливал отношение к музыке, к творчеству именно там.

А доводилось ли вам бывать на концертах знаменитых артистов? Обращали ли вы внимание, сколько усилий потрачено на создание атмосферы? Как любовно выстроены спецэффекты, лазерные шоу, как одеты музыканты? Несомненно, это сделано для того  чтобы мы как можно глубже погрузились в музыку. Я был на множестве концертов и могу с уверенностью сказать, что хорошо построенное шоу еще никому не вредило. Чем более то-представление, что разворачивается вокруг вас созвучно с музыкой, тем больше вы погружаетесь в вымышленный мир разыгранной феерии. Если же то, что вы видите, сильно диссонирует с тем, что слышите, это приведет к обратному эффекту. Вы не сможете сосредоточиться ни на звуке, ни на шоу. В итоге, усилия музыкантов пропадут втуне.

Такая необходимость внешней атрибутики и продуманного представления связана с тем, как устроено у нас восприятие окружающего мира. Из школьного курса биологии известно - более половины информации воспринимается посредством зрения и только около одной пятой  с помощью слуха. Таким образом, даже музыку невероятно важно видеть. Как бы нам ни хотелось сосредоточиться на ней, то что предстает перед взором неумолимо отвлекает нас, от того что мы слышим. Чтобы преодолеть эту проблему нужно либо исключить посторонний раздражитель, то есть попросту закрыть глаза, либо создать атмосферу, которая бы позволила акцентировать внимание на музыке. Первый способ, абсолютно не творческий и не получил особого распространения. А вот вокруг второго развернулась коллизия участниками, которой стали различные  около музыкальные жанры: опера, оперетта, музыкальные клипы, мюзиклы, музыкальные шоу. Они помогают сосредоточиться на музыке, в некоторых случаях даже лучше понять ее.

Однако бывает так, что мы не можем понять эстетику произведение или целого жанра. Случаются истории, которые можно было бы назвать анекдотичными, если бы они не были настолько трагичны.

Будучи живым, художник носивший фамилию Ван Гог был не признан современниками. Ни собратьями по ремеслу, ни обывателями. Более того горемыку несколько раз запирали в психиатрическую лечебницу, где он вынужден был рисовать подсолнухи. Ситуация кардинально меняется спустя некоторое время. Картины господина Ван Гога взлетели в цене до невероятных значений. Живопись признали гениальной. Подход новаторским. К сожалению, сам Ван Гог не дожил до этого времени.

Если бы мы могли сказать наверняка, где искусство, а где подделка, судьба господина Ван Гога наверняка сложилась бы иначе; но история не знает сослагательного наклонения, и нигде не найти точного определения искусству. Скорее его нужно чувствовать. Тем более что человеческое восприятие весьма субъективно. Наше мнение по этому поводу формируют, то толпа, то предмет спора заслоняет могучая фигура харизматичного творца, то мы не можем адекватно оценить музыки из-за внешней атрибутики, то попросту не в состоянии понять его. Однако именно перечисленные факторы в большей степени влияют на цену предмета искусства, если рассматривать его как товар. Чем больше рынок сбыта, тем больше можно продать. Чем больший авторитет имеет бренд, тем дороже товар, производимый под этой маркой. Таким образом, коммерция имеет очень мало общего с искусством. Продают не лучшее, а самое удобное и понятное, даже когда речь идет об элитарной музыке. Мы уже говорили, что каждый из нас имеет в той или иной степени ограниченное понимание, а покупатель готов платить лишь за то, что в его понимание искусство. Тогда как настоящему художнику, раздвигающему границы, найти себе рынок сбыта производимого им продукта? Не поэтичная, правда однако всем нужно на что-то жить. Приходится идти на компромисс. В современном мире товарно-рыночных отношений творец подобен канатоходцу, неустанно балансирующему между коммерческой выгодой и эстетическим совершенством.

Все потому что в творчестве, в частности музыкальном не существует аксиом, как допустим в алгебре. Лев Толстой однажды озвучил очень интересную мысль примерно звучащую так: «Чем большее внимание уделяем какой-либо проблеме, тем скорее она разрастается в нашем сознании до бесконечности». То же самое произойдет, если углубиться в музыку или в любое другое искусство. Только на первый взгляд все достаточно просто, семь нот и больше ничего. На самом деле творческий процесс невероятно сложен, каждая попытка расставить точки над i только больше запутывает. Неудивительно, что новаторы чаще остаются, не понятыми. Человек по природе инертен, человек, поверивший в собственную компетентность в каком-то вопросе, помимо всего прочего упрям. Прежде, чем кто-то вникнет в эстетику, может пройти много времени.

Таким образом, мы вернулись к тому, с чего начали. Есть ли то мерило, которым можно измерить искусство, есть ли хотя бы лакмусовая бумажка, с помощью которой возможно определить искусство это или нет?! Совершенно точно нет, однако его можно почувствовать.

После одного из первых опытов в писательском ремесле (написал краткий катехизис для звукорежиссеров), я был мягко раскритикован другом. Он заметил: «В музыке нет четких правил и проторенных троп. Твои советы не жизненны, они заточают в рамки, которые совершенно не нужны».

Более того любая демагогия на эту тему обречена быть ограниченной и рано или поздно устареет. В мире нет ничего вечного, в том числе и искусство подвержено старению. Некоторые вещи известны тысячи лет, другие, прожив короткую и бесславную жизнь, предаются забвению. Но, в любом случае, если что-то заставляет вашу душу рваться в небеса и стремиться к прекрасному, заставляет ваше дыхание замереть хотя бы на секунду – это и есть искусство. Более того совершеннейшее из существующих для нас в данный миг. Оно субъективно и мимолетно, необъяснимо и феноменально. Искусство – это мгновение совершенства равняющее нас с Богом.

 (c) by Lazy Frooog